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Du compagnon Soudy 
au général 


BILLE EN TÊTE 


Le général de Gaulle est en train d’éprouver contre lui-même 
que « l’Etat est bien le plus froid de tous les monstres froids », 
selon la formule de Nietszche, qu’il a citée lui-même souvent. 

Cela se traduit aujourd’hui dans la boutade nouvelle, qui a 
déjà fait fortune après tant d’autres : « Il y a des zigottos qui 
m’ont pris pour une bille » ! 

Epiloguons d’abord sur ce mot bille comme il nous faut ici 
de l’anecdote avant toute chose. 

Nous lui connaissions déjà une consécration historique, mais 
qui apparaîtra ici irrévérencieuse. 

« Bille », c’était le mot favori d’un certain Soudy, guillotiné 
de l’affaire Bonnot. Stirnérien méprisant, il aimait désigner ainsi 
le prochain. 

Victor Méric assurait l’avoir entendu lors d’un meeting aux 
Sociétés savantes, saluer un interrupteur d’un « Vous êtes une 
bille », et un deuxième d’un « Vous êtes une deuxième bille » 
et ainsi de suite... 

Pitoyable Soudy, qui devait s’illustrer encore en chantant 
certaine aube d’avril 1913 « Salut ô mon dernier matin... » en 
montant sur la machine à Deibler... 

Mais c’est beaucoup divaguer à propos de billes. 

Revenons aux choses de l’Etat! 

Le mot « bille » dans la bouche du chef de l’Etat a une 
acception plus chrétienne que dans celle du sarcastique Soudy, 
car le général ne visait pas le prochain mais sa seule personne. 

Humilité louable, et qui va contre la réputation de monstre 
d’orgueil qu’on voudrait lui faire! 

D’autres à sa place ne seraient convenus de rien. 

Que n’a-t-il pris exemple de Guy Mollet après le rapt de 
Ben Beila! 
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Celui-là, si besoin avait été, fût allé jusqu’à dire que tout 
s’était déroulé selon la volonté expresse des congressistes de la 

S.F.I.O. 

Quant aux « zigottos » non explicitement désignés qui pou¬ 
vaient-ils viser? 

Des individualités précises, où des collectivités vagues indéli- 
mitables et qui sont et seront toujours l’Etat. 

Car il est vain de se croire plus de pouvoir qu’elles. 

D’ailleurs le pouvoir du général n’a jamais été autant menacé 
que depuis que les zigottos, bafoués publiquement, se conjurent 
contre lui! 






Figoneries 


Les feuilles, comme il est connu, sont beaucoup plus 
faites pour être feuilletées que pour être lues. Il vaut mieux 
pour leurs fabricants, car à les lire soigneusement, même 
le moins informé a tôt fait de s’apercevoir qu’elles ne 
sont que tissus d’impostures. 

Ainsi de Paris-Match qui cette semaine a voulu faire 
comme tout le monde du sensationnel, du dessous-des-car- 
tes sinon de l’exhaustif sur l’affaire Ben Barka. 

A grands frais, des bataillons ont été mobilisés. 

Cela donne ceci : 

Dès la première page vous êtes déjà instruit que le 
leader marocain fut enlevé, après qu’il sortait de chez 
Lipp. 

Où précisément il n’entra pas, cueilli qu’il fut à la hau¬ 
teur du Drugstore! 

Pas moins de quatre personnes, car dans ce genre de 
publications on a la plume collégiale, ont été à l’ouvrage 
sous la direction d’un nommé Roger Mauge, pour s’accou¬ 
cher de cette affirmation erronée. 

Dans la suite, un nommé Georges Reyer opère à pro¬ 
pos du juge Zollinger. Celui-là, après avoir écouté à toutes 
les portes et surmené tous les fils directs, a découvert que 
le policier Souchon était un limier marseillais de la Mon¬ 
daine, police qui n’eut jamais juridiction que sur Paris 
et la Seine, pour cette raison élémentaire qu’elle n’est 
qu’un compartiment de la Préfecture de police! 

Continuons. Plus loin c’est un Georges Menant qui pré¬ 
tend nous instruire des derniers instants, dans le style 
maison, de Figon. Chemin faisant, il évoque les complices 
de celui-ci, dont le nommé Pierre Dubail, « l’ancien chauf¬ 
feur de Pierrot le Fou » ! 

Détail que nous sommes prêts à recevoir, hormis cet 
additif que ce Dubail a environ 35 ans, que Pierrot le Fou 
est mort voici déjà quatre lustres, et qu’il aurait donc 
fallu au premier une grande précocité dans la conduite 
automobile sinon dans le crime, pour lui être déjà associé 
en 1945-46. 

Après quoi le Georges Menant en question ajoute Passé 
fabuleux! Bien fabulé, en tout cas! 

Et caetera, and so on, und so weiiter! 
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STAVISKOSE. 


Un peu partout, on a procédé par références à l’affaire 
Stavisky, comme il était fatal, surtout après la mort de 
Figon, et c’est Xavier Vallat qui titre dans Aspects de la 
France : « Figon a-t-il été « staviskyé » ? Article qui est 
déjà plus sage que les ordinaires divagations sur le thème, 
y compris celles que l’Action française, aïeule d 'Aspects 
avait produites autrefois. Xavier Vallat ne parle pas, en 
effet, d’assassinat tant pour le premier que pour le se¬ 
cond, mais de « suicide conditionné » ! 

Xavier Vallat, qui fut d’ailleurs toujours plus modéré 
que les siens sur l’affaire Stavisky, se refusant notamment 
à acquiescer à leur thèse sur la complicité de Chautemps 
dans l’« assassinat » de Prince aussi bien qu’à leurs apolo¬ 
gies délirantes de Chiappe, celui-ci tenu par lui pour plus 
que complaisant envers le fameux escroc, peut être reçu 
dans des déductions qui restent vraisemblables! 


QUAND GALMOT 

NOUS GACHAIT SA LÉGENDE... 

Mais pourquoi veut-il que Paul-Boncour ait été l’avocat 
de Staviisky alors qu’il ne le fut jamais que d’Arlette, sa 
femme? A telles enseignes même que Léon Daudet ne l’ap¬ 
pelait jamais qu’Arlette Paul-Boncour! 

Cette belle Arlette, qui amena un homme aussi extraor¬ 
dinaire que Jean Galmot, l’ancien député de la Guyane, le 
héros de Rhum de Biaise Cendrars, a tombé au rôle d’in¬ 
dicateur. 

Galmot, en effet, était en concurrence avec Stavisky 
pour la possession de la belle, et c’est lui qui avait livré 
au commissaire Pachot l’adresse de la villa de Marly, où 
l’illustre Sacha fut arrêté en 1926. 

Mais Marly étant en Seine-et-Oise, Pachot qui était de la 
P.J. parisienne n’avait pas compétence. D’où nécessité de 
faire coiffer l’expédition par un homme de la Sûreté, un 
commissaire Bayard, qui devait trouver là à la fois une 
occasion de gloire et une source de malheurs. 

Car selon une procédure maintes fois confirmée il allait 
prendre liaison suivie avec l’homme qu’il avait arrêté, 
et Stavisky jusque-là, truand sans tache, devenir son indi¬ 
cateur. 

Bayard devait d’ailleurs pourvoir d’un sésame indispen¬ 
sable sa nouvelle recrue, une lettre l’accréditant auprès 
des collègues, et dont l’autre allait user sans discrétion. 
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Dessin de Philippe. 
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D’où un pré-scandale un jour que Stavisky voulut forcer 
l’entrée d’un casino, où il était « interdit », en se préva¬ 
lant du papier donné par Bayard. 

André Stibio aussi évoque dans Carrefour les folies de 
l’année 1934 pour leur parenté avec les démesures d’au¬ 
jourd’hui. 

Mais évoquant Chéron, garde des sceaux du cabinet 
Doumergue, et le ridicule dont il s’était couvert, en sacrant 
Bonny premier policier de France parce que celui-ci avait 
remis à la justice les talons d’un certain nombre de chè¬ 
ques émis par Stavisky, talons qu’il tenait de son indica¬ 
teur Georges Hainaux, dit Jo la Terreur, Stibio, qui con¬ 
naît pourtant mieux que personne l’histoire de la Troi¬ 
sième, trébuche, faisant de Chéron un Adolphe qu’il n’était 
pas. 

Le sénateur du Calvados n’était qu’un Henry, le Chéron 
Adolphe, lui, ayant été député de la Seine. 


JO ATTIA, NOTRE « AGENT » A TANGER. 

Dans le Nouveau Candide c’est un ancien du S.D.E.C.E., 
qui prétend tirer la moralité de l’événement, en alléguant, 
sans narcissisme excessif, que les collègues furent doublés 
par Oufkir, meilleur marchand de tapis que les petits 
futés du boulevard Mortier, siège de notre nationale 
Agence Tricoche et Cacolet. 

Selon le même, tout le mal viendrait de Jo Attia, très 
ancien routier de la maison, et qui fit école. 

Au vrai, Figon, ce qui attestera au reste de sa parfaite 
indigence intellectuelle, faisait grand cas du fameux Jo, 
une des meilleures fabrications publicitaires que la presse 
ait réussies quant au « milieu », dans ces vingt dernières 
années. 

Au vrai, le monsieur n’a de personnalité qu’autant que 
sa femme Carmen veut bien lui abandonner quelque peu 
de la sienne. 

Mais la vérité est là que très tôt on s’éprit dans les 
« services » de ce Jo national et qu’on l’érigea en ambas¬ 
sadeur auprès de la petite et de la grande truanderie pa¬ 
risienne. 

A toutes fins utiles et inutiles. 

Ainsi on l’aurait chargé, et l’homme dont le Nouveau 
Candide rapporte les propos ne le cèle pas, de quelques 
entreprises au Maroc, et qui coûtèrent plus au Trésor 
qu’aux gens qu’il s’agissait d’atteindre. 

D’où d’ailleurs un emprisonnement à Tanger, d’où on le 
tira par une « extradition-bidon », machinée probable¬ 
ment par le « service » ! 
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Il s’était alors accusé faussement d’avoir eu part dans 
un double meurtre que nous évoquerons ci-dessous, celui 
d’un nommé Robinard et celui d’un nommé Sebam, accom¬ 
plis dans la forêt de Rambouillet, et dont un sieur Bodenan 
avait à répondre. 

Cité comme témoin, il avait paru à la barre, dans un 
numéro de haulte gresse, donnant bien à entendre qu’il se 
riait de tout ce qu’on pouvait dire contre lui, qu’il avait 
des appuis dans l’Etat, qui le mettaient bien au-dessus des 
minables qui prétendaient lui demander raison, dont 
M e Floriot, avocat de ce Bodenan! 

Simple constatation, ce Roger Lentz dit Soupon, qu’on 
retrouve dans l’affaire Ben Barka avait été aussi en cause 
dans cette affaire, et sans nul doute à tort! 


MALHEUREUX RENE GÉRIN. 

En plus, Attia tenait bureau d’encanaillement rue Jo- 
seph-de-Maistre, proche le pont Caulaincourt, à Montmar¬ 
tre. 

Des magistrats même s’y risquaient, et qui eurent pour 
cela des ennuis. Ainsi, d’un avocat général... Turlan qui, 
si les journaux ont bien dit, n’aurait été autre que le ma¬ 
gistrat qui requit contre Figon quand celui-ci écopa de 
vingt ans. 

Etrangeté des rapprochements... 

L’histoire de ce Turlan, qui s’était commis aux cocktails 
du Gavroche, le tapis de M. Attia avait été rendue publique 
lors du procès Bodenan (double assassinat à Montfort- 
l’Amaury), où un député avait déjà à voir plus ou moins 
lointainement, mais il n’était que S.F.I.O., et c’était sous 
la Quatrième. 

Le nom de ce Turlan nous est, d’ailleurs, particulière¬ 
ment en mémoire pour une autre raison qui n’a rien à voir 
avec les affaires du jour. 

Un garçon que quelques-uns ont connu, le pacifiste René 
Gérin, nourrissait contre lui un noir ressentiment. Ce Tur¬ 
lan avait en effet requis contre lui à la Libération, obte¬ 
nant une condamnation féroce pour quelques insignifiants 
articles donnés à l’Œuvre sous l’occupation. 

Pauvre Gérin! Il croyait au Père Noël : au su que son 
persécuteur avait fréquenté chez Jo Attia, il avait pensé 
intéresser René Coty, à une révision éventuelle de son 
procès... 

Autant en avait emporté le vent... 

M° Raymond Hubert, qui fut au Palais dans le peloton de 
tête de sa génération a choisi de disparaître en pleine évo¬ 
cation de l’affaire Stragisky. 
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Les nécrologues ne lui ont su aucun gré de cette oppor¬ 
tunité, lui accordant à peine quelques lignes! Il est vrai 
qu’ils n’ont aucun souci des gloires vieilles de plus de 
dix ans. 

NT Raymond Hubert qui était d’âme sensible avait pu 
se croire compromis dans la même affaire, au point qu’il 
avait tenté de se jeter dans la Seine. 

Une tentation que M' Lemarchand ne paraît pas devoir 
jamais connaître. Il est d’une autre étoffe, apparemment, 
que ce Raymond Hubert, qui s’était poussé par des grâces 
mignardes, qui lui avaient valu l’appui de gourmets de ces 
choses, comme François-Ignace Mouthon, le trop célèbre 
directeur du Journal ! 

M 1 ' Lemarchand essuie chaque jour de nouveaux coups 
boutés en pleine poitrine. 

On se conjure partout pour sa perte, en pensant d’ail¬ 
leurs en atteindre d’autres au travers de sa personne. 

L 'Express, qu’il avaiit pensé désarmer par de bons pro¬ 
cédés, redouble d’âpreté à son égard, en ouvrant ses co¬ 
lonnes à un colonel Foyer qui prétend déballer par le 
menu toute la barbouzade en pays barbaresque. 

Ce Foyer d’incendie romance-t-il, comme il n’est que 
trop répandu. 

Il doit, en effet, être très menacé dans sa personne et 
craindre d’être compté quelque jour comme le vingt-qua¬ 
trième cadavre dû aux maléfices de M e Lemarchand. 

C’est quand même faire bien de l’honneur à cet avocat, 
dans lequel rien ne laisserait croire à pareille envergure 
florentine! 

Ce Foyer rouvre d’ailleurs un autre débat. Il insinue en 
effet que telles représailles exemplaires qu’on croyait dues 
à la malice de l’O.A.S., qui s’en est d’ailleurs prévalue, 
pourraient avoir une autre origine. 

Un ordre serait venu à ce qu’il prétend de la capitale 
de «liquider les spéciaux», autrement dit les « barbou- 

Nous rapportons sans souscrire, mais s’il y avait ombre 
que cette thèse soit exacte, il faudrait alors reconsidérer 
tout le martyrologe de ces années-là. 

Mais c’est aux gens de l’O.A.S. à contester et à se faire 
rendre leur gloire d’auteurs s’il ya lieu. 
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Notre encadré : 


LE PEN 

Voilà que Le Pen se sépare de Tixier et qu’il dit 
« tout » sur sa rupture, nous assurait Paris-Presse 
l’autre soir. 

Il ne s’agirait que d’« un conflit de générations » 
et Tixier n’aurait plus pour lui que << des excités et 
des femmes sur le retour d’âge », Le Pen ralliant 
seul la frange pure et dure de l’ancien Mouvement 
T. V. 

L’affaire promet, et l’on ne sait si le lion béarnais 
devenu vieux aura encore assez de ressource pour 
combattre cet adversaire inattendu. 

Qu’il va falloir bientôt traiter de << fasciste assas¬ 
sin » ou éventuellement de barbouze. 

Les choses sont en effet à ce point que Tixier 
serait allé jusqu’à faire reproche à Le Pen, qui « fait » 
dans le disque comme l’on sait, de vouloir éditer 
les discours de Philippe Henriot. 

Qui eut pu croire une telle prévention concevable. 
Il est vrai que plus qu’un illustre précurseur, Philippe 
Henriot fut peut-être pour Tixier, en d’autres temps, 
un empêcheur de réussir. Celui-ci commença, en 
effet, de se produire quand l’autre tenait déjà la 
vedette et la tenait jalousement. 

Cornac malheureux, on lui fera grief aussi bientôt 
de cette caravane que les résultats du 5 décembre 
montrèrent dérisoires encore plus qu’on n’aurait cru. 

L’idée était probablement de lui, qui avait déjà 
tenté d’un pareil cirque, au temps de l’Algérie 
française, et on va la lui compter à crime, comme 
un dessein délibéré d’avoir voulu ridiculiser T. V. par 
des procédés de saltimbanque. 

Mais ces petits règlements de comptes n’épuise¬ 
ront pas le contentieux. Un bouche-à-oreille plus 
perfide est déjà en train. 

Le Breton sera réputé de la plus grande noirceur, 
et dit affidé, peut-être, à ceux qu’il avait l’air de 
combattre. 

La suspicion est dans l’air et Paris-Presse en se 
faisant l’écho complaisant des doléances de Le Pen 
contre son ex-pair et compagnon permettra encore 
qu’on soit plus insidieux. 

Restera à Le Pen un renom de violence qu’il fau¬ 
dra soutenir s’il ne veut pas que sa légende 
s’entame ! 








Algèbre du renseignement 

Persuadés qu’ils avaient été défaits non sur leur valeur 
propre, mais de par les maléfices de l’espionnage prus¬ 
sien, nos militaires voulurent se mettre à l’école du vain¬ 
queur, ainsi que le recommandait Ernest Renan dans sa 
Réforme intellectuelle et morale. 

L’école du vainqueur consistait en particulier à s’orga¬ 
niser fiévreusement sous le rapport du «renseignement ». 
Il n’y avait pas innovation absolue mais la confiance dans 
la furia francese, reine des batailles, avait entraîné une 
certaine négligence dans le domaine. 

La Section de statistique, alvéole du T bureau mais pra¬ 
tiquement indépendante, durera jusqu’en 1900, date où on 
commencera à parler de Bureau de renseignement, mais 
pas encore de S.R., ce qui devait faire trop ambitieux. 

Mais 1914 survient qui ne bouleverse pas exagérément 
l’ancienne structure. Sans doute croit-on d’abord que la 
guerre s’achèvera au proche Noël, comme l’a laissé enten¬ 
dre Joffre. Un capitaine Ladoux, ancien saint-cyrien tombé 
dans le boursicotage et le journalisme est bien appelé par 
Messiny en considération d’alliances radicales, au contrôle 
télégraphique, district du « renseignement », qui apparaît 
le plus important. 

Mais les hécatombes se prolongent au-delà de ce qu’on 
avait cru, et il faut songer à s’organiser vraiment pour un 
temps de guerre de durée imprévisible. 

Ladoux est alors chargé de construire une véritable or- 
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ganisation, qu’il baptise S.C.R. (Section de centralisation 
des renseignements). 

Partout où il y a armée en campagne c’est le 2 e bureau 
des états-majors traditionnels qui a compétence. 

Cette considération amènera des complications quand 
Paris se trouvera déclaré camp retranché car un 2 e bureau 
se trouvera alors dépendre du gouvernement militaire, et 
dont les attributions chevaucheront avec les services du 
ministère de la guerre. 

Mais des proliférations nouvelles et fatales des organis¬ 
mes de renseignement entraîneront une sécession de ceux- 
ci d’avec le 2 e bureau, pour former le 5 e bureau, qui ne du¬ 
rera que le temps de guerre. Tout reviendra comme avant, 
après 1918, et il faudra 1939, pour qu’un 5 e bureau, né de 
la même ségrégation renaisse. 

La drôle de guerre se poursuivra avec un 5 e bureau au 
ministère de la guerre, doublé du 2 e bureau du G.Q.G. 

L’armistice entraînera évidemment la suppression offi¬ 
cielle desdits, mais une renaissance prompte se fera sous 
le nom de B.M.A. (Bureau des Menées Antinationales). 

Parallèlement, Londres prenait son essor. Le colonel 
Passy dans ses Souvenirs abonde en détails sur les che¬ 
minements du B.C.B.A., qui fut tour à tour S.B., 2 e bureau, 
B.C.R.A.M. (Bureau central de renseignements et d’action 
militaire) puis enfin, pour quelques saisons, simplement 
B.C.R.A., celui-ci se subdivisant même en B.C.R.A.L. et en 
B.C.R.A.A. (le premier restait la maison mère londonienne) 
et le second l’échelon d’Alger quand il y eut transborde¬ 
ment partiel après la reconquête de l’Afrique du Nord. 

Mais la grande cavalcade des appellations à la petite 
semaine va commencer, après que services giraudistes et 
gaullistes vont commencer de vouloir fusionner. 

On aura d’abord le S.R.A. (Service de renseignements et 
d’action), qui régentera quelque temps le général Cochet, 
un aviateur. 

Désignation éphémère, à laquelle on substituera non 
moins éphémèrement le titre de D.S.R.S.M. (Direction des 
services de renseignements et de sécurité militaire), inbro- 
glio nouveau dans lequel anciens de Vichy et nouveaux de 
Londres continueront de se regarder en chiens de faïence. 

Puis de Gaulle affermissant son autorité, on réformera 
une nouvelle fois l’institution, tout au moins dans son fron¬ 
ton et ce sera la D.G.S.S. (Direction générale des services 
spéciaux) que couronnera Soustelle. ' 

Puis nouvelle venue, la D.G.S.S. devient la D.G.E.R. 
(Direction générale des études et recherches), qui reverra 
Passy, apparemment déchu du premier rôle depuis Lon¬ 
dres. 

Dernier avatar, avant le S.D.E.C.E.! 
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L'AFFAIRE 

PENKOVSKY 


III 


Dans un entretien avec le correspondant du 
Spiegel à Moscou, le colonel Karpov, ancien 
officier du Guéréou (Direction générale des 
renseignements de l’armée soviétique), conteste 
l’authenticité des Papiers d’O. V. Penkovsky. 


CONTRE L'AUTHENTICITÉ DES PAPIERS 

Ce qui milite le plus fortement contre l’authenticité des 
Papiers, c’est la teneur même des « notes » de Penkovsky. 
Ce ne sont pas toujours des renseignements précis. A 
défaut de renseignements précis, ce ne sont même pas tou¬ 
jours des informations d’ordre général. C’est assez souvent 
une sorte de journal intime des intentions, états d’âme et 
méditations de l’espion. Ainsi : ...Je suis loin de surestimer 
le danger. Je reste optimiste... Je ne regrette rien de ma vie 
ni de mon travail. Ce qui compte pour moi, c’est de rester 
fort, c’est de garder la volonté de poursuivre mes activi¬ 
tés. Le but de ma vie, c’est de révéler la vérité de ce sys¬ 
tème (le système soviétique). Si je parviens à apporter 
ma modeste contribution à cette grande œuvre, ce sera la 
plus grande satisfaction que je puisse éprouver. Est-il bien 
vraisemblable qu’un agent secret mobilise toute la techni¬ 
que compliquée et, en dépit de toutes les précautions, péril¬ 
leuse, de la communication clandestine simplement pour 
expliquer son caractère à ses complices? Mais le colonel 
Karpov n’invoque pas cet argument. 
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POUR LEUR AUTHENTICITÉ 

Et les partisans de l’authenticité répondraient sans 
doute que Penkovsky n’était pas un espion comme un 
autre. Il était sans contestation possible un traître à 
l’Union soviétique, mais un traître «idéologique», non 
un traître vénal, un émigré de l’intérieur, un homme qui 
avait en son cœur « choisi la liberté » et qui avait fait de 
la trahison le mode de son objection de conscience. Il 
éprouvait donc constamment le besoin de se justifier, non 
bien entendu devant les victimes, mais devant les béné¬ 
ficiaires de sa trahison. Que ses communications et, dans 
l’ensemble, sa conduite et tout son comportement n’aient 
pas été marqués de la prudence et de la sobriété qu’on 
peut attendre d’un vulgaire marchand de renseignements 
ou d’un agent secret opérant en territoire étranger, cela 
est dès lors un peu moins étonnant. 


UNE HAINE DÉSINTÉRESSÉE 


La haine désintéressée du régime soviétique semble bien, 
en effet, avoir été le seul mobile de la trahison. Au pro¬ 
cès (trois audiences publiques, une audience à huis clos), 
l’accusation, ne pouvant prouver la vénalité, incrimina 
l’état de délabrement intellectuel et moral dans lequel ses 
séjours à l’étranger et ses relations avec le monde bour¬ 
geois avaient mis Penkovsky (ce qui eût dû, dira-t-on, 
lui valoir les circonstances atténuantes, l’infirmité ayant 
été contractée dans et par l’exercice du service). Le fait est 
que Penkovsky n’accepta jamais des services de l’Ouest que 
le remboursement de ses frais et poussa un jour le scrupule 
jusqu’à rendre un trop-perçu de mille roubles. 

Le traducteur prétendu des Papiers, poursuit le colonel 
Karpov, c’est le transfuge Dériabine. Or, ce Dériabine, 
quand il passa à l’ennemi, ne savait que le russe. Les 
Papiers du pseudo-Penkovsky et le livre de Dériabine 
lui-même, publié en 1959 sous le titre de Secret World 
par le même éditeur, Gibney, sont de la même main 
et de la même fabrique. Ce sont des faux exécutés sur 
commande de la C.I.A. et publiés par l’éditeur attitré de 
la C.I.A. Aucun des deux textes n’est marqué des signes 
qui font reconnaître une traduction, même excellente. Ils 
sont l’un et l’autre totalement exempts de ces russismes » 
d’expression, de style et de pensée par lesquels l’existence 
d’un original russe se manifeste toujours dans la traduction. 
Les deux textes ont été rédigés par des Américains et un 
slang typique permet de les reconnaître pour tels. 
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DANGERS DU REWRITING 

A quoi l’on pourrait sans doute répondre : 

1° Que le passage à l’Ouest de Dériabine est fort anté¬ 
rieur à 1959 et qu’on peut en sept ans — de 1959 à 1965 — 
apprendre une langue étrangère, surtout lorsqu’on se 
trouve dans les conditions favorables dont a dû bénéfi¬ 
cier Dériabine, devenu agent de la C.I.A. ; 

2° Qu’il existe des traductions qui « ne sentent pas la 
traduction » ; 

3° Que si le colonel Karpov sait assez bien l’anglais pour 
distinguer et apprécier les « russismes » d’un texte traduit 
du russe en anglais, l’éditeur Gibney peut avoir à son ser¬ 
vice des traducteurs et des réviseurs capables d’éliminer 
ces « russismes » ; 

4° Que le texte présenté par le traducteur, — Dériabine 
ou un autre, — a pu, être, selon la mauvaise habitude 
américaine, — pas seulement américaine, — soumis à un 
rewriter chargé de l’américaniser, sans que ce rewriting 
ôte rien à l’authenticité foncière des Papiers. 

Le colonel Karpov relève d’autre part dans les Papiers 
quelques erreurs de fait qui, pour lui, sont autant de stig¬ 
mates du faux. 

Le pseudo-Penkovsky, dit-il, situe le Bakou, restaurant 
où de nombreux employés de l’administration à laquelle 
appartenait Penkovsky prennent leur déjeuner, et dont il 
ne pouvait ignorer l’emplacement, dans la rue Neglinnaya, 
alors qu’il se trouve dans la rue Gorky, non loin de ladite 
administration. De même, il place l’Hôpital militaire cen¬ 
tral en un lieu dit Sérébriany Bor, sur les bords de la 
Moskova, où l’on trouve une baignade, mais aucun hôpital. 


COMMENT PROUVER QU'UN TEXTE EST 
APOCRYPHE ? 

Il mentionne un certain lieutenant-général Konovalov et 
le nomme à la russe par ses prénom, nom patronymique 
et nom de famille : Alexéi Andréiévitch Konovalov. Or, le 
patronymique du général Konovalov, n’est pas Andréié¬ 
vitch, mais Andrianovitch. Pour un étranger ignorant de 
la langue et des usages russes, l’erreur est quelconque. Elle 
ne l’est pas pour qui sait le russe et l’usage russe. Les Rus¬ 
ses se nomment, se présentent et s’interpellent d’abord par 
leur prénon et leur patronymique. Lénine était Vladimir 
Ilitch (Vladimir fils d’Elie). Trotsky était Lev Davidovitch 
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(Léon fils de David). Staline était Yossip Vissarionovitch 
(Joseph fils de Bessarion). Un Russe peut, à la rigueur, ne 
pas savoir ou avoir oublié le nom de famille d’une per¬ 
sonne avec qui il se trouve en relation habituelle de travail, 
de -service, d’affaires ou de fréquentation mondaine. Mais 
il ne peut pas ignorer son prénom et son patronymique, 
puisque c’est par ces termes qu’il l’interpelle, qu’il s’adresse 
à elle, qu’il la nomme. 

Enfin, l’auteur des Papiers raconte que le fils du lieute¬ 
nant-général Rogov éprouva des difficultés dans son avan¬ 
cement parce qu’il s’était trouvé au cours de la guerre en 
rapports avec des aviateurs anglais et américains. Mais, à 
la fin de la guerre le fils du général Rogov était âgé de 
trois ans. « Sauf votre respect », dit le colonel Karpov, « on 
le mettait encore sur le pot ». 

Sans prendre parti pour ou contre l’authenticité des 
Papiers, on peut contester de bien des façons l’importance 
et la signification que le colonel Karpov prétend attacher à 
ces erreurs. 

D’abord, l’authenticité d’un texte n’implique pas la vérité 
des informations qu’il contient, ni l’omniscience, l’infail¬ 
libilité et la sincérité de celui qui en est l’auteur. Inver¬ 
sement, des erreurs de fait, même grossières, ne sont pas la 
preuve qu’un texte est apocryphe. Penkovsky peut s’être 
trompé, avoir mal vu, mal entendu, s’être souvenu, avoir 
confondu des noms et des personnages, avoir « bluffé », 
avoir donné comme certaines des informations qui 
n’étaient que des ouï-dire, -avoir rapporté des bruits et des 
rumeurs plus ou moins inconsistants. 

(A suivre) 
Pierre Chémeré. 


LlilllliS 

est introuvable 

Abonnez-vous! 
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La typographie offrira toujours des ressources infinies pour la 
multiplication des zéros et des queues à ceux-ci! Jamais d ailleurs 
elle n’est aussi prodigue que quand il s agit d affaires de corruption 
ou de vénalité. Les gens qui se vendirent ou plus exactement qu’on 
acheta le firent toujours à des prix fabuleux. 

Il en va de même dans les estimations de vols ou d’escroqueries. 
Souvent des délinquants sont mis au bénéfice de sommes détournées 
absolument colossales, qui n’eurent en fait qu’une portion fort 
congrue des malversations alléguées. 

C’est qu’il est plus facile de puiser dans les casses que dans les caisses. 

Cette disparité classique entre les sommes prétendues et celles effectivement perçues nous apparaît 

encore évidente dans l’Affaire en cours! . , ■ r\ n ■ ' 

Les feuilles, dès le premier instant, risquèrent des affirmations précisés. Oufkir pour mener a bien 
son entreprise contre Ben Barka avait constitué un budget, disait-on, qui n’était pas moindre de cent mil¬ 
lions d’anciens francs. Or jusqu’alors le seul maniement d’espèces qu’on ait pu entrevoir ne va pas au- 
delà d’une chétive « unité », ancienne toujours! Et remise encore apres qu on eut beaucoup insiste. 

Un misérable million, à peine de quoi s’acheter des cigarettes! Encore a-t-il fallu que ces mes¬ 
sieurs, et ils sont pour le moins quatre : Le Ny, Palisse, Dubail et Figon, depechassent un des leurs pour 
qu’impatientés on leur consentît un aussi piètre denier! . 

Soit, en supposant que l’émissaire n’ait pas « repassé » les camarades, comme se fut exprime higon, 
un viatique de 250 000 F chacun! Véritable dérision quand on songe aux jours noirs qui s ouvraient néces¬ 
sairement devant eux. 

Argents dérisoires! — 

250 000 F! mais le moindre Corse qui truande entre Pigalle et Clichy n’irait pas du carrefour 
Fontaine-Douai, tant la marche lui fut toujours pénible, jusqu’au square de Vintimille, pour un aussi ridi¬ 
cule dédommagement. .. , , i •_ 

Côté Figon, et bien qu’il fût frotté d'intelligentsia germanopratine, il ne semble pas que la jugeote 

fût de meilleure qualité que chez ses acolytes. , „ , 

Il avait omis de prévoir la séquence terminale de son fameux film, celle ou a la première requete 

les Marocains lui répondraient Basta! ... , , „ , t . hl „ 

Disette qui l’entraîna probablement aux scabreuses négociations avec les feuilles de toute nature. 
Certes, il y avait aussi exhibitionnisme incoercible de sa part et désir d occuper la « une » en per¬ 
manence, mais mieux pourvu, il se fût peut-être davantage retenu. , , r , i. , 

Toucha-t-il pour se prêter aux interviews qu on sait les piges qu on prétend? Ce n est pas tellemen 
sûr' Nous restons persuadés que le plus infime rédacteur d’un quelconque Paris-jour qui ne sut jamais 
mettre plus de trois lignes bout à bout, touche comme indemnité de licenciement apres six mois de pré¬ 
sence, plus qu’on ne lui offrit. . , ,. j 

D’ailleurs Figon dénonçait lui-même ses fabulations quand il racontait a propos de sa prétendue 
arrestation par le commissaire Bouvier qu’on l’avait relâché avec 500 000 F (anciens) pour prix de sa 

SageS Ri!n Tue ce détail montrait que tout le récit était inventé, car pour ridicules que puissent être 
nos hommes d’Etat et pour chiche que soit le gouvernement, personne, s avisant d un tel scénario, n eut 

réduit ses propositions à un pareil brocantage. „ . . 

On fût allé au moins jusqu’à 500 000 nouveaux qui seraient encore restes une bagatelle, puisqu on 
nous assure que le sort de la V 1 République était en cause! 





Allons, bravo, voilà qu’on va démolir des casernes. C’est 
le « Bulletin d’information des Armées » qui nous 
l’apprend. 

La caserne de la Défense à Courbevoie, la caserne Cli- 
gnancourt, l’ancienne école de Saint-Cyr, les casernes Den- 
fert, de la Reine et du Manège à Versailles, le quartier Car¬ 
not à Vincennes, tout ça va disparaître ou sera transformé 
pour laisser place à des écoles, à des hôpitaux et à des habi¬ 
tations à loyers modérés. 

Voilà un programme qui fut pendant bien des lustres 
celui des groupements pacifistes et humanitaires, l’argu¬ 
ment essentiel des chansonniers révolutionnaires — en pé¬ 
riode de paix, bien sûr, le délire patriotique les empoignant 
pour la plupart à bras-le-cœur, an premier coup de clairon 
— et le touchant idéal fait de courage têtu et de naïve foi 
dans l’homme des instituteurs de bonne volonté. 

Un de ceux-là, dans une assez triste école de Ménilmon- 
tant nous faisait déjà chanter (il y a aussi quelques lustres) 
une chanson pleine du bon grain dont il voulait ensemen¬ 
cer nos jeunes cœurs. 

« Mais à l’aube des temps nouveaux 
Des jours paisibles dont tu rêves 
Tu feras des socs et des faux 
Avec des vieux tronçons de glaives. 

Non plus de guerres 
Plus de misères 
Blonds épis pour tous 
Tombez drus et lourds. » 
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Ces strophes d’espoir s’adressaient à un forgeron supposé 
lui aussi de bonne volonté. 

Et, poussant plus loin son rêve, le jeune maitre rasait 
les casernes et bâtissait des hôpitaux. 

Peut-être V « insti » de la rue Julien-Lacroix n’est-il 
jamais devenu un vieux maitre. 

Peut-être, puérilité strictement civile et réputée honnête, 
est-il mort à la guerre. 

S’il vit encore et s’il lit l’Intrus — plutôt, nous l’espé¬ 
rons, que le Bulletin des Armées — il verra son rêve en 
voie de réalisation. 

Irrésistible marche du progrès! 

Mais ce que le maitre attendait de la conscierice des 
hommes n’est-il pas dû, tout tragiquement, à la bombe 
atomique? 


En toute 

Moment de notre gloire mi¬ 
litaire ou fervent soutien des 
orthodoxies religieuses, rou¬ 
tine policière ou simple as¬ 
pect de la vie familiale, 
l’exercice de la torture re¬ 
quiert, pour son plein effet, 
deux conditions essentielles. 

L’assurance, d’abord, qu'il 
ne peut s’offrir à la victime, 
la plus petite possibilité de 
défense; ensuite et surtout la 
certitude de n’avoir rien à 
redouter des hommes, ni leur 
colère, ni leur justice. 

Pas de difficultés, en géné¬ 
ral, de ce côté-là. Le tortion¬ 
naire est « légal » par voca¬ 
tion, par définition. 

Si nous exceptons les 
« chauffeurs » de doigts de 
pied contemporains de Vi¬ 
docq, et, au travers des 
temps, quelques égarés han¬ 
tés par la folie, l’histoire con¬ 
naît peu de cas d’exercice il¬ 
légal de la torture. 

L’ardente foi chrétienne, 
même, du général Massu, les 
scrupuleux essais qu’il fai¬ 
sait — paraît-il — sur lui- 
même, n’eussent point suffi à 


impunité 

apaiser cette impitoyable 
conscience, si la loi n’était 
venue couvrir de ses téné¬ 
breux voiles, les tailladages 
de seins et les brûlages de 
sexes qui illustrèrent après 
—• et avant tant d’autres — 
le règne du pieux général. 


La pratique de la torture 
exige avant tout quiétude et 
sécurité. Impunité garantie, 
certifiée. 

Il y faut également de 
l’adresse, de la méthode; de 
l’outillage aussi, minutieux, 
compliqué, savant; mis au 
point en de studieuses re¬ 
cherches, amoureusement. 

Chacun bien sû-r, ne peut 
prétendre à l’échelon techni¬ 
que. La torture familiale s’ac¬ 
commode de moyens artisa¬ 
naux, quasi manuels : marti¬ 
net, ceinturon, ficelles pour 
immobiliser les membres, 
poêle rougi, soupe brûlante 
ingurgitée de force, etc... 

La victime ne saurait être 
qu’un inoffensif animal — 
chaton, petit chien — ou un 
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enfant. L’enfant est plus à 
portée et présente des avan¬ 
tages. Ça se défend moins et 
ça ne parle pas plus. 

Il en meurt souvent mais 
tous hélas ne peuvent être 
marqués par la chance. 

Il y a ceux qui restent. Et 
il en reste assez pour nour¬ 
rir, deux ou trois fois par se¬ 
maine, dans les quotidiens, la 
rubrique des faits divers. Les 
cas limites, les plus hurlants. 

Lorsque les hurlements de¬ 
viennent insoutenables aux 
honnêtes familles du voisina¬ 
ge, on arrête les parents. On 
les admoneste, parfois, sévè¬ 
rement. 

Nul, plus que le scandale, 
n’est l’ennemi de la torture. 

Et puis on les relâche. Les 
parents, comme les paras, 
sont parés. Ils ont le condé. 

La famille et l’armée sont 
deux colonnes maîtresses — 
et sacrées — de la société. 
Chef de corps et chef de fa¬ 
mille sont investis de droits 
et de pouvoirs qu’il ne con¬ 
vient pas de remettre en 
question. * 

Un brave ouvrier boulan¬ 
ger, travailleur et sérieux au 
témoignage de sa propre fem¬ 
me, manque, il y a peu, sa 
fille âgée de six mois. 

Il la manque mais tout jus¬ 
te. On la trépane, elle s’en 
sort tant bien que mal. 

Lui s’en sort très bien. Si 
bien qu’il recommence, tra¬ 
vailleur appliqué, sur son 
garçon de deux ans. Celui-là 
aussi a failli y passer. 

Le père se porte bien. 

Un autre, un papa de Fiers, 
dans le Nord, réveille quand 
il rentre soûl perdu, c’est-à- 


dire tous les soirs, ses trois 
filles à coups de ceinturon 
(sentimental souvenir, sans 
doute, de son temps de ca¬ 
serne). Il les envoie mendier, 
les « taxe ». Les gosses, par 
tous les froids, couchent dans 
un taudis sans feu. 

Le Ch’timi est une terreur. 
Tout tremble autour de lui. 
Même le brigadier de police, 
parfaitement au courant, 
nous dit France-Soir, n’osait 
intervenir. 

On arrête un jour l’aînée 
des filles en train de men¬ 
dier. Elle raconte. Le père 
est interrogé et rentre chez 
lui le soir même, libre, satis¬ 
fait, électeur à part entière. 

Nous ne serons jamais, ici, 
des pourvoyeurs de prisons. 

Les prisons sont déjà plei¬ 
nes. D’objecteurs et d’avor- 
teurs de conscience. 

Mais devant cette engeance 
tout de caquet et de vantar¬ 
dise bassement étalée, devant 
ces « rouleurs de mécani¬ 
ques » des bistrots populai¬ 
res ou des clubs privés, les 
artistes, les salariés, les indé¬ 
pendants et les autres, devant 
ces champions de la jactance 
et de la « parole d’homme » 
au passé et au naguère éton¬ 
namment chargés de torts re¬ 
dressés, de ma-main-sur-ta- 
gueule - pour - t’apprendre - à- 
être-poli, on reste confondu 
de l’infecte complicité de ce 
peuple de légende, des bour¬ 
reaux et des pouvoirs pu¬ 
blics. 

L’ivrogne de Fiers a cinq 
enfants connus. Cinq, c’est 
peu pour le prix Cognacq 
mais faut les faire! 

Ça vaut bien le prix calva. 

Jacques San vignes. 
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PROMENADE 


par FERNAND POUEY 


C’est parce que la rue se montre infiniment 
prodigue en hypothèses variées que l’aventure 
déserte les vieux noms de la géographie qui 
attiraient les aventuriers comme le pôle attire 
l’aiguille aimantée. 

(Pierre Mac Orlax - Le décor sentimental ) 


Pourquoi s’en aller au loin? La rapidité et les facilités 
de déplacement ont fait de tels progrès, les moyens de 
connaissance et de transmission se sont multipliés à tel 
point que, débarquant d’Europe en Afrique, en Asie ou en 
Amérique, vous n’y trouvez plus qu’imagés familières et 
un décor dans lequel vous ont cent fois mené les livres, la 
photographie, le cinéma, la télévision... Vous avez franchi 
des milliers de kilomètres pour atterrir en un lieu où il 
vous semble avoir déjà vécu. Le tourisme a remplacé l’ex¬ 
ploration. Ce qui faisait autrefois le charme des voyages, 
c’était le mystère et les difficultés. A présent les agences 
spécialisées vous assuremt que « vous ne partez plus à 
l’aventure ». D’accord, mais alors, à quoi bon? 

Et puis, le voyageur moderne est un homme pressé. Il 
ne s’installe pas pour longtemps au même endroit. Il 
n’arrive que pour repartir. Il ne musarde pas, il n’est pas 
là pour ça. Il a des horaires à respecter, des musées à visi¬ 
ter, des souvenirs à rapporter aux amis, des cartes postales 
à envoyer. Bref, laissez donc la voiture, l’autocar, le ba¬ 
teau, l’avion. Sans doute, si j’osais montrer le fond de ma 
pensée, dirais-je que lorsque le démon de l'aventure nous 
saisit, le mieux me paraît être de ne pas sortir de chez soi, 
de s’asseoir dans un fauteuil et de donner la liberté à son 


21 




L’INTRUS 


imagination. Néanmoins, prendre quelque exercice est re¬ 
commandé. Ne soyons donc pas excessifs dans notre 
comportement. Ouvrons la porte et allons... Pour un piéton 
de bonne volonté, une flânerie dans les rues de Paris porte 
en elle autant de de possibilités merveilleuses qu’une croi¬ 
sière en Terre de feu. J’exagère? A peine. Involontaire¬ 
ment surprise au vol, la phrase d’un passant anonyme se 
confessant à haute voix nous projette dans un monde 
bizarre, absurde, parfaitement irrationnel. 


L'INSOLITE QUOTIDIEN. 


Les transports en surface inciteraient-ils moins que les 
transports souterrains, aux spectacles étranges et, plus 
qu’eux, aux réflexions étonnantes? Si l’on peut rencontrer 
actuellement dans les couloirs du métro un accordéoniste 
que l’on croirait sorti de la chanson d’Edith Piaf, c’est dans 
l’autobus 27 que j’ai vu un inconnu d’un certain âge, bour¬ 
geoisement et de noir vêtu, laisser, sans s’en apercevoir, 
tomber un gant en tendant les tickets pour le parcours. Un 
jeune homme obligeant ramassa le gant : 

— Monsieur, c’est à vous, n’est-ce pas? 

— Mille fois merci, fit le voyageur distrait en reprenant 
son bien. 

Il considéra le gant un instant, avant d’ajouter d’une 
voix grave : 

— Merci d’autant plus que j’avais déjà perdu l’autre. 

Ces sortes de propos tirent évidemment leur éclat de leur 
authenticité. Ce ne sont pas mots d’auteur, mais réflexions 
spontanées de gens qui ne cherchent pas à « faire un 
effet ». Comme on dit, c’est ça la vie! Ainsi, encore dans 
l’autobus — le 83, cette fois — deux braves femmes, corpu¬ 
lentes et chargées de paquets, aux cheveux blancs sous la 
teinture blonde, bavardaient devant moi sans répit. Dans 
le silence relatif d’un arrêt, l’une d’elles déclara lentement, 
en mettant du poids dans chaque syllabe, comme nous fai¬ 
sons tous, plus ou moins, quand nous prétendons philoso¬ 
pher : 

— J’ai enterré mon père, ma mère, deux tantes, mon fils 
aîné et une belle-fille. Eh bien, j’ai beau faire, je n’arrive 
pas à m’habituer. Ça me fait chaque fois quelque chose. 

La remarque me rappelle cet aveu d’une commerçante 
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de mon quartier, veuve pour la deuxième fois, à qui je pré¬ 
sentais mes condoléances : 

.— Je n’avais pas apprécié la mort de mon premier mari 
comme j’apprécie la mort du second. 

Simple malentendu sur le sens du verbe apprécier? 

On ne découvre pas toujours aisément le mécanisme 
dramatique, poétique ou comique des paroles entendues. 
N’est-ce pas le propre de l’enchantement, d’être mysté¬ 
rieux? Par exemple, je n’ai jamais oublié que je passais 
devant un immeuble du boulevard Edgar-Quinet au moment 
où la concierge penchée hors de sa fenêtre, confiait à une 
ménagère de sa connaissance, d’une voix tremblante : 

— Et on venait le chercher la nuit pour la traite des 
blanches... 


INSTANTANÉ PAR CIEL GRIS. 

Parfois, la scène peut nous paraître muette, sans perdre 
pour autant de son pouvoir évocateur. 

Un dimanche matin vers 11 heures, devant les bâtiments 
du Louvre, sur les berges du fleuve et face à l’Institut, deux 
clochards déjeunaient. Ils étaient assis chacun sur un 
cageot — et sur un troisième cageot, qui leur servait de 
table, il y avait : un litre de rouge,du pain et un camem¬ 
bert. Je les regardais du Pont des Arts, mais c’était eux 
qui dominaient la situation par leur air de désinvolture. 
Passa une dame, d’allure élégante, surveillant la promenade 
de ses deux chiens : un fox blanc et un barbet noir. Avisant 
les deux hommes, fox et barbet allèrent à eux en frétillant. 
Le camembert, peut-être, avait éveillé leur intérêt. Ils 
furent accueillis avec amitié, grattés sur la tête, gratifiés 
de bouts de fromage que les deux clochards leur tendaient 
en poursuivant la conservation. 

A dix mètres de là, la maîtresse des deux chiens s’était 
arrêtée. Au bout de quelques minutes, elle s’approcha. Les 
deux clochards se levèrent de leur siège — celui des deux, 
le plus âgé, qui portait un béret, l’enleva et l’autre s’inclina. 
Sans doute furent-ils priés de se rasseoir, car ils reprirent 
place sur leurs caisses fragiles. Je n’ai pas entendu les 
propos ensuite échangés, mais tous les visages étaient sou¬ 
riants. Tableau d’une subtile qualité. Le fox avait posé son 
museau sur un genou du vieux clochard et le barbet s’était 
assis aux pieds du plus jeune. Cinq êtres, humains et ani¬ 
maux, vivaient sous le ciel gris une miraculeuse minute 
d’égalité. 
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De tels moments ne peuvent s’éterniser. La dame s’éloi¬ 
gna bientôt, les chiens la suivirent, et les deux clochards 
restèrent sur la berge, avec leur boîte de fromage vide. 


LES « MÉMOIRES EN CHANSONS » 
DE PIERRE MAC ORLAN. 


Dans l’avant-propos à ses « Mémoires en chansons », 
qu’il vient de publier chez Gallimard, Pierre Mac Orlan 


II est difficile d’écrire sur la chanson qui par son 
pouvoir profondément sentimental échappe à tons les 
arguments de la critique littéraire. On peut critiquer 
une œuvre littéraire; mais la chanson n’est pas une 
œuvre strictement littéraire, c’est un élément de la 
vie, un élément presque toujours populaire qui naît 
d’une rue, d’un paysage, d’un nom de fille et d’un 
espoir anarchique dans une sorte de liberté de 
penser. 

On n’ignore pas le goût que Mac Orlan a toujours mani¬ 
festé pour la chanson. Déjà il en écrivait en 1905, lorsqu’il 
était ce très jeune dessinateur cherchant sa voie à Mont¬ 
martre en compagnie d’un chien basset. L’accordéon lui 
a inspiré, outre les vers de l 'Inflation sentimentale : 

Cet instrument se plait à rendre service indifféremment 
Aux hommes de qualités exceptionnelles, aux pauvres 

[également 

Aux uns il apporte l’illusion d’être riches 
Aux autres celle d’avoir connu la misère. 

et cent autres variations poétiques, les belles pages à relire 
dans Masques sur mesure (dont l’édition définitive est 
parue récemment, toujours chez Gallimard) : 

Au crépuscule de la nuit, dans tous les pays du Nord, des 
accordéons lumineux consacrent, jusqu’il son extrême 
limite, l’exaltation sentimentale des cités ouvrières. Et 
quand toutes les lumières de la ville, celles des avenues, 
des gares et des cinémas, luttent avec avantage contre la 
nuit, ils s’éteignent un à un après avoir porté la mélancolie 
à son point littéraire . 

On a envie de continuer, de tout recopier. Ça ferait le 
meilleur numéro de l’Intrus. 

Il ne faut donc pas s’étonner si Mac Orlan, dont les fldé- 
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lités sont sans faille (son œuvre même est de la plus par¬ 
faite unité), l’heure venue où chacun y va de ses souvenirs, 
écrit ses Mémoires sous forme de chansons. Il continue 
ainsi d’avancer sur le chemin de sa jeunesse. Surtout, s’il 
est bien, comme il le dit, souvent présent dans le décor 
et l’action de ses chansons, il faut l’y deviner, aller l’y 
chercher — et il n’aime guère se montrer autrement qu’à 
ses amis. 

Il me paraît réconfortant que sur des musiques de 
H. J. Dupuy, Philippe-Gérard, Georges Van Parys, V. Mar¬ 
ceau, Willy Grouvel ou Christiane Verger, les voix de Moni¬ 
que Morelli, de Francesca Solleville, de Germaine Montero, 
de Juliette Gréco et d’autres lancent aux quatre vents de 
la terre, avec l’aide du disque et de la radio, les chansons 
de Pierre Mac Orlan. Son œuvre, des premiers livres aux 
« Chansons pour l’aventure immobile » est le chant d’un 
poète qui hausse jusqu’au merveilleux et au mythe, l’ima¬ 
ginaire du quotidien. 

A ce chant, qui a d’harmonieuses mais puissantes réso¬ 
nances, Mac Orlan aime ajouter, par ses chansons, une 
mélodie plus proche du sentiment populaire, mélodie très 
personnelle, mélancolique et insinuante. Mais quoique ses 
chansons soient de vraies chansons, le poète ne cesse de 
veiller, ainsi qu’en témoigne le refrain de « A Sainte- 
Savine » ouvrant les « Mémoires » : 

Le vent qui se morfond dans les plus hautes branches 
S’en vient, s’en va, revient serviteur de l’oubli. 

Où sont les lilas blancs des filles du dimanche 
Et les tristes exploits des amants malappris? 


F. 


P. 


25 



Drôles 

de numéros 


Les P.T.T. ont récemment lancé une innovation sur le 
marché : celle de la transformation des noms des dépar¬ 
tements par des chiffres. Les Côtes-du-Nord devenaient 22, 
les Bouches-du-Rhône devenaient 13, etc. Quant aux dépar¬ 
tements de l’ancienne Seine-et-Oise pour lesquels (en 
dehors de l’horrible Seine-Saint-Denis) on avait trouvé 
des noms agréables et champêtres, ils devenaient vulgaire¬ 
ment pour les P.T.T. 92, 93, 94, 95, etc. 

Une émission de télévision explique aux populations 
ébaubies que, sous peine de voir leurs chères missives 
retardées dans leur acheminement, elles étaient tenues 
d’écrire désormais le numéro du département avant la ville. 
On ne nous menaçait pas encore de sanctions et dans ces 
conditions, on pouvait accepter cette immatriculation qui 
avait d’ailleurs parfois de l’humour puisqu’elle nous forçait 
à écrire : M. Machin, 22 - Lamballe. 

Mais alors que, finalement, seules les Postes nous deman¬ 
daient cette modification, on vit le bon peuple en remettre, 
il suffit pour s’en assurer, de lire le carnet du jour du 
Figaro où l’on ne demande rien à personne et où l’on voit 
de braves gens s’empresser de nous faire savoir que leur 
gentilhommière de Bosguérard de Marcouville est dans le 
27 et que leur vieille grand-mère vient de s’éteindre, munie 
des sacrements de l’Eglise et entourée de l’affection de 
ses 108 petits-enfants, à 86 Saint-Géorges-les-Baillargeaux. 

Cela est assez grave. Aucun impératif de « machinerie » 
n’oblige en effet à cela, mais le monde a tellement pris l’ha¬ 
bitude de se classer sous un numéro d’ordre (sécurité so¬ 
ciale, compte en banque, etc.) d’être codifié, enrégimenté, 
qu'un numéro de plus, un numéro de moins ne les gène 
plus et qu’ils s’y précipitent tète baissée, presque heureux 
d’être à l’extrême pointe de ce qu’ils prennent sans doute 
pour le progrès. 

Loin de moi l’idée de nier le progrès. Il nous a donné 
beaucoup de satisfactions, ne serait-ce que l’ascenseur, la 
cigarette toute faite et le stylo à bille, mais enfin, garder 
un peu de poésie dans tout cela ne messiérait point et les 
Landes seront toujours plus évocatrices de soleil chaud, 
d’odeur de résine et de bruit des vagues que le départe¬ 
ment 40. 

Symphorien. 
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«Et voilà justement 
comme on écrit 
l'histoire » 

(Voltaire : Chariot ou la comtesse de Civri) 


Un livre sur Paris ne peut jamais être exhaustif. Et cela, par 
définition. On regrettera toujours, dans quelque livre que ce soit, 
l’absence de tel ou tel détail, l’omission de tel ou tel fait. L’auteur 
le regrette peut-être aussi, mais il a dû se résigner, sous peine de 
voir son volume prendre la forme d’un monstre aux proportions 
démesurées, et il a dû se résoudre à « couper », à choisir. Dans le 
genre, on peut sans aucun doute dire qu’actuellement, le meilleur 
ouvrage sur Paris est le Dictionnaire historique des rues de Paris de 
M. Jacques Hillairet, aux éditions de Minuit. 

C’est parce que nous l’avons beaucoup consulté, beaucoup feuil¬ 
leté soit avant, soit après nos promenades dans Paris, c’est parce qu’il 
nous a appris beaucoup de choses, donné beaucoup de renseignements 
que nous voudrions ici lui signaler quelques erreurs qui lui ont 
échappé et qui feront peut-être l’objet — même sans notre truche¬ 
ment — de rectifications dans une édition ultérieure. 

Nous ne voulons pas parler des coquilles que le lecteur rectifiera 
de lui-même et qui sont souvent — hélas! — le lot des ouvrages 
le plus consciencieusement faits. 

Nous ne parlerons pas des « transpositions », encore qu’elles soient 
plus fâcheuses et qu’il soit gênant, par exemple, de faire mourir 
Mézeray, l’historiographe de Louis XIV, en 1863 au lieu de 1 683 
(9, rue de la Chapelle). 

Certaines erreurs de dates sont plus étonnantes. Ainsi (24, rue 
d’Amsterdam) Alphonse Allais n’est pas mort le 6 novembre 1905, 
mais le 28 octobre. Ainsi (1, rue Saint-Claude ), Cagliostro ne fut 
pas, dans l’Affaire du Collier de la Reine, jugé le 30 juin 1786, mais 
le mai, ce qui appert quelques lignes plus bas d’ailleurs, quand 
M. Hillairet nous apprend que Cagliostro était à Londres le 16 juin. 
Ainsi, il est inexact de dire (96, rue Saint-Honoré) que Molière est 
né le 15 janvier 1622. Cette date est en effet celle de son baptême 
à Saint-Eustache. Sa date de naissance reste ignorée. 

Dans le même ordre d’idées, il semble que M. Hillairet exagère 
un tant soit peu en donnant (41, boulevard du Temple) 83 ans à 
Mme Saqui quand celle-ci traversait l’Hippodrome sur une corde 
raide. Sa date de naissance est mal connue, mais 75 ans nous paraî¬ 
trait plus vraisemblable. C’est d’ailleurs l’âge qu’indique Robert Bal- 
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dick dans sa Vie de Frederick Lemaître. De toute façon, 75 ou 83, 
la performance était jolie... 

En revanche, Emile Henry (108, rue Saint-Lazare) n’avait tout 
de même pas 19 ans, mais 22, lorsqu’il fut exécuté, le 21 mai 1894 
(et non le 22) après l’attentat de l’Hôtel Terminus. 


DU LAPSUS A L'ERREUR DE FAIT. 

Dans le domaine des faits, quelques erreurs plus graves de 
M. Hillairet. Passons sur le lapsus répété qui lui fait confondre, 
rue des Plantes, la rue du Chemin-Vert et la rue du Moulin-Vert et 
signalons-lui (24, rue Berton) que Balzac n’écrivit jamais de roman 
intitulé Ere et David (sans doute veut-il parler d’illusions perdues) 
et que les Ressources de Quinoda, représentées en 1842, n’ont pu être 
écrites en 1847. 

De même (9, passage de la Boule-Blanche), Lacenaire ne peut être 
accusé d’un crime commis en 18 50, puisqu’il était mort depuis qua¬ 
torze ans déjà, après être devenu la coqueluche du Paris snobinard 
de l’époque qui oublia, au profit de quelques poèmes à la Béranger, 
la férocité et la stupidité de ses assassinats. 

De même, il semble avéré aujourd’hui que Coffinhal (5, rue Le 
Regrattier) ne prononça jamais le fameux « La République n’a pas 
besoin de savants » qu’il faut attribuer à l’abbé Grégoire dans le 
cadre de la réaction thermidorienne. (Il y a d’ailleurs controverse 
sur la texture exacte du mot. Philippe Le Bas qui était le fils du 
robespierriste Le Bas, et qui avait donc grand souci des choses de 
l’époque, émet cette hypothèse dans son Dictionnaire encyclopé¬ 
dique (Paris, Firmin-Didot, 1841, tome V, p. 264) que le mot pro¬ 
noncé authentiquement par Coffinhal aurait été celui-ci : « La Répu¬ 
blique n’a plus besoin de chimistes»!) 

De même (impasse Ronsin) , Mme Japy n’était pas la belle-sœur du 
peintre Steinhel, mais sa belle-mère. 

De même (28, avenue Trudaine), on ne sait où M. Hillairet est 
allé chercher que c’est chez Marie Colombier qu’Alphonse Daudet 
étrenna son premier habit. Alphonse Daudet l’a raconté dans 
Trente ans de Paris : cela se passa chez Augustine Brohan, rue Lord- 

On le voit, finalement, rien de bien grave. Rien que quelques 
petites taches à faire disparaître. De toute manière, l’Hillairet est 
appelé pour de longues années à être le Rochegude de nos pères. 

Après? Paris se transforme. Bosc publiait récemment dans un heb¬ 
domadaire un excellent dessin qui représentait la tour Eiffel, encas¬ 
trée au milieu de dix buildings qui la dépassaient et la faisaient 
paraître minable, ridiculement petite. Le dessin était daté 1980. C’est 
peut-être bien l’avenir. TI . ,, 

Henri Mace. 
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André Frossard 
et les ZUTISTES 


Il y a controverse entre le fils de Ludovic-Oscar et les 
Zutistes, ceux-là ne pouvant être évidemment ceux qui 
défrayèrent la petite histoire littéraire à la fin de l’autre 
siècle, à peu près dans le même temps que les Hydropa- 
thes et les Hirsutes mais plus contemporainement des ani¬ 
mateurs de ce Zut, surgi peu après Ça ira! Frère ennemi, 
et incontestablement frère puîné, à s’en tenir à l’appa¬ 
rence, et Frossard de protester contre le faux air de fa¬ 
mille tout en arguant du droit d’aînesse! Droit que nos 
Zutistes — MM. Jean-André Faucher et Christian Le Bor¬ 
gne — contestent, alléguant de très anciens préparatifs et 
l’intention affichée où ils étaient, bien avant que Ça ira 
commençât d’aller, de dire Zut à tout le monde et dans le 
format exact, à peu de chose de celui du libelle de Fros¬ 
sard. 

Nous n’opinerons pas. 

Notre propos est ailleurs que dans ces contentions au 
demeurant fort secondaires, et qui, de quelque manière 
qu’elles se résolvent, n’ôteront ni n’ajouteront au talent 
des protagonistes. Plutôt que de prioritaires nous sommes 
en quête de précurseurs. 

Pour Zut, il n’y a pas apparence que dans la chose im¬ 
primée il y ait eu des prédécesseurs. Un caboulot exista 
bien sur la Butte qui portait cette enseigne, et qu’évoque 
Mac Orlan dans sa Rue Saint-Vincent, mais l’appellation 
n’avait tenté personne au-delà de ce folklore. 

Mais pour Ça ira, la tradition est plus riche. 

LE i< ÇA IRA » DE MARIE-ANTOINETTE 

Deux feuilles au moins, à notre connaissance, portèrent 
dans le passé même état civil allègre que celle d’André 
Frossard. Et dans des temps qui nous sont moins éloignés 
qu’on ne penserait puisque trois révolutions — 1789, 1848, 
1871 — en dépit d’un foisonnement, comme il ne s’en était 
jamais vu, le dédaignèrent. 

Il est vrai que pour les grands ancêtres le chant du Ça 
ira ne fut pas dès le départ, le péan de guerre civile qu’il 
devint dans la suite. 

Né de père, sinon inconnu du moins contesté, le Ça ira 
à son origine, en 1790, n’était encore qu’une bluette assez 
innocente pour que Marie-Antoinette ne crût pas s’en¬ 
canailler en l’interprétant sur son clavecin. 
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Ça ira 

La liberté s’établira : 

Malgré les tyrans, tout réussira 
Il faudra 1793, pour que le Ça ira, enrichi par tradition 
verbale devienne celui venu jusqu’à nous, le « meurtrier 
Ça ira » comme dit Michelet. Ecoutons d’ailleurs Sébastien 
Mercier, le vieil enchanteur parisien, parler du premier 
Ça ira comme de la plus anodine berquinade : Le sang 
ne coulait pas à cette époque, l’amour pour la Révolution 
était entier, l’énergie était pure, l’idée du meurtre ne s’y 
mêlait point, on répétait Ça ira d’un concert unanime. 

Nul doute que si André Frossard a eu quelque réminis¬ 
cence, quand il s’est agi pour lui de s’arrêter à un titre, 
c’est à ce Ça ira de Marie-Antoinette et de Sébastien Mer¬ 
cier qu’il aura pensé. Et non à celui de carnage et de sang, 
dont s’épouvantait le vieux Jules lui-même, pourtant con¬ 
vaincu, bien avant l’autre, que la Révolution était un 
« bloc » ! 


DU COMPAGNON CONSTANT MARTIN... 

Mais après une incursion aussi lointaine, rapprochons- 
nous de notre époque pour arriver au premier Ça ira 
connu dans l’Histoire de la presse, c’est celui du compa¬ 
gnon Constant Martin, Ça ira, dont Jean Maitron le très 
savant historien du Mouvement anarchiste a dénombré une 
de numéros à la Nationale . 

Ce Constant Martin était un des anciens de la Commune 
de 1871 qui avaient choisi dans les années 80-90 de de¬ 
mander à F « anarchie porteuse de flambeaux » les conso¬ 
lations et les espoirs que les différentes écoles socialistes 
n’étaient plus en état de leur fournir. De ce petit nombre, 
Constant Martin était un de ceux qui avaient le plus mar¬ 
qué avec Louise Michel et Marie Ferré, la sœur de Théo¬ 
phile, fusillé à Satory en 1872. 

Il venait du blanquisme et avait même tenu quelque 
emploi dans la suite d’Edouard Vaillant, quand celui-ci 
était délégué à l’Instruction publique, sous la Commune, 
cela par compagnonnage blanquiste. Réfugié à Londres, 
les fendeurs de cheveux en quatre des parlotes de l’exil 
l’avaient graduellement éloigné de ses amours premières 
et c’est en farouche partisan de l’anarchie, ami d’Emile 
Pouget, le fameux Père Peinard, plus tard fondateur de 
la C.G.T., qu’il avait resurgi en 1888, prétendant même 
qu’un peu de dynamite ne messiérait pas pour que ça 
aille mieux. Ce premier Ça ira signalera d’ailleurs assez 
son fondateur, pour que quelque années plus tard lors 
des grandes rafles de 1894 consécutives aux exploits de 
Vaillant et d’Emile Henry, une police qui tenait bien ses 
comptes s’enquière de lui, au titre du fameux procès des 
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Trente, qui fera date longtemps, ne fût-ce que pour les 
mots de Félix Fénéon, à coup sûr parmi les insolences 
les plus belles qu’un tribunal essuya jamais. 

Constant Martin, inculpé, mais déjà très -vieux routier 
des procédures et des arrestations de toutes sortes, n’avait 
pas paru à l’audience, s’étant défilé vers Londres, de même 
que Pouget, Paul Reclus et quelques autres. Il en revien¬ 
dra pour créer le Libertaire en 1896, avec Louise Michel 
et Sébastien Faure. 

Tel fut le premier précurseur d’André Frossard. Nous 
est avis qu’il n’est pas dépourvu de branche, et que par 
considération pour son propre père, qui eut des com¬ 
mencements pas tellement dissemblables des achèvements 
de Constant Martin, notre actuel Figariste ne le récusera 
pas. 

... AUX PÈLERINS DE BUDAPEST 

Pour ceux qui vinrent après, ils étaient plus banals, 
n’étant après tout que résidus du Parti communiste, donc 
personnages ouvrés en grande série. 

C’est vers 1930 que ces messieurs prétendirent faire al¬ 
ler les choses. Leur affaire était née d’une dissidence du 
Parti communiste, dite des Six ou des Pèlerins de Buda- 
pesth, dissidence que M. Jacques Fauvet, qui n’a pas le 
goût du pittoresque, n’a pas enregistrée dans son catalo¬ 
gue, fort lacunaire, des schismes du Parti. 

Le pendable de leur cas était dans ceci : six conseillers 
généraux de Paris et de sa banlieue, tous dûment imma¬ 
triculés au Parti, n’avaient pas cru devoir se refuser à 
une expédition officielle accomplie à Budapest, au temps 
où y régnait l’amiral Horthy, et ce sous couleur d’urba¬ 
nisme ou d’édilité comparée. 

Simple mondanité, mais dont s’étaient alarmés quelques 
faux purs, qui en voulaient surtout aux places des incri¬ 
minés, pour la raison qu’un contact comme celui d’Horthy 
ne pouvait être d’un communiste digne de ce nom (parmi 
ces vestales éplorées, Doriot naturellement, qui n’en était 
pas encore au bouche-à-bouche avec Hitler). 

Donc nécessité pour les exclus de se défendre, d’où ce 
Ça ira, le deuxième que l’histoire connaisse, et érigé en 
organe d’un Parti ouvrier et paysan, plus tard mué en 
Parti d'unité prolétarienne, par fusion avec des débris 
plus anciens. 

Un Ça ira qui avait comme grand homme Louis Sellier, 
conseiller de la Goutte-d’Or et qui avait été le successeur 
de papa, au secrétariat général du P.C., après que papa 
s’en fut démis en janvier 1923. 

De quel papa direz-vous? 

Mais de celui d’André, Ludovic-Oscar Frossard! 

Alexandre Croix 
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Le « Penthouse » de Londres, ayant institué un débat sur les châti¬ 
ments corporels appliqués aux enfants et adolescents, a reçu de 
nombreuses lettres de lecteurs. En voici une : 

Je suis le père d’une nombreuse famille : sept fils et trois filles. J’ai 
toujours été un amateur résolu du châtiment corporel. 

Au cours de l'année dernière, j’ai dû corriger ma fille de dix-sept ans 
pour ivresse habituelle, actes de grossière indécence et assauts sau¬ 
vages et brutaux contre des hommes non consentants. 

L'idéal serait de corriger les filles en privé. Dans le cas de ma fille, 
c’est impossible, car elle mesure six pieds trois pouces (1,90 m) et 
pèse plus de 266 livres (111 kg). 

La punition a lieu dans le garage, toute la famille étant réunie pour 
maintenir la fille étalée en travers du capot de la voiture. 

Nous sommes tous grands et forts, dans la famille. Je mesure moi- 
même six pieds et quatre pouces (1,94 m). Quant à mon poids, j'aime 
mieux ne pas en parler. Certains de mes fils sont encore plus costauds 

Jusqu’ici, nous n’avons pas eu à demander main-forte aux voisins, 
mais cela pourrait arriver, car ma fille grandit encore. 

Elle reçoit de sept à dix coups d’un maillet dont la tète est envelop¬ 
pée dans un gant de boxe. Elle garde ses vêtements et sous-vêtements 
ordinaires. 

Ce n’est pas très efficace, car les coups arrivent fortement amortis. 

Quand elle était plus petite, je pouvais la fesser sur mes genoux 
avec un soulier des surplus de l’armée ou avec une pelle à charbon, 
idée qui m’avait été suggérée par un film de John Wayne. 

Ce n'était pas non plus très efficace et ne faisait que l’exciter 
davantage encore. 

Je suis fort intéressé par l’idée de l’appareil à fesser américain 
décrit par M. Francis dans la lettre que publie votre dernier numéro. 
Je vous serais très obligé de me communiquer les instructions per¬ 
mettant d’en fabriquer un. 

Stephen Bumpstead, 

Little Basin Lane, 
Basingstoke. 
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ÉDITIONS DU VIEUX SAINT-OUEN 

S. RUE CAGÉ — SAINT-OUEN 


LES CAHIERS CONTEMPORAINS 


PARU : 

TIXIER-VIGNANCOUR 

ombres et lumières 

par 

ALEXANDRE CROIX 

A PARAITRE PROCHAINEMENT : 

GASTON COUTE 

reniant perdu de la révolte 

par 

RENE RINGEAS 

et 

GASTON COUTANT 
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